Доктора не могли помочь Наташе Ростовой, потому что каждый человек имеет свои особенности и всегда имеет свою новую, сложную, неизвестную медицине болезнь. Однако доктора были полезны, потому что удовлетворяли нравственную потребность больной и людей, любящих больную, в надежде на облегчение и сочувствии во время страдания.

Рассказ о том, как мать кормила грудью младенца, а отец спал рядом. Автор задается вопросом, почему люди, рожденные красивыми и обаятельными, могут превратиться в комья грязи. Он видит в младенце обещание и надежду, но понимает, что ребенок тоже может стать жертвой жестокой реальности.

Статья о том, как женщины начали использовать Инстаграм для создания блогов и попыток повторить успех известных блогеров. Автор критикует подобное поведение и призывает не забывать о реальной жизни и своих обязанностях.

Рассказ о волонтерстве в лесу и размышления о том, почему мы говорим плохо о себе и других. Автор обращает внимание на распространенность мизогинии и самоуничижения в обществе.

Рассказы о девочке, которая узнала многое о себе и жизни. Она нашла свое призвание в живописи, поняла, что не нужно контролировать все вокруг, начала играть с другими людьми и нашла счастье в медленном заведении детей. Она также поняла, что не нужно страдать, чтобы писать в блоге, и что красота не только внешняя. В конце концов, она отправилась на обучение к великим женщинам, но первая из них была занята, а вторая не появилась.